鱼皮灯罩里的火头被叶洗秋掐小了，只剩豆大一点黄。
铜盘里那层冷药水已经不抖了，水面贴着盘边，平整得像一层薄玻璃。刚才还在底下轻轻跳动的那道细纹，这会儿也沉回去了，只剩陈砚手背上那圈新红还吊在那里，一挨空气就火辣辣地疼。
叶洗秋先没说玉。她把盘连着黑木片一块推远，手一伸，把陈砚那只手扯了过去。
“摊开。”
陈砚照她的话把手摊到灯下。手背从虎口往腕子过去红了一大片，中间还浮起两条细细的白筋。叶洗秋拿布蘸了点凉药水，先轻轻贴上去。陈砚后槽牙一紧，肩膀本能往后一缩，布却已经被她按实了。
“这会儿知道躲了。”她头也不抬，“刚才碰的时候，怎么不想着躲？”
陈砚没接话。他嘴里还有股铁锈味，每咽一口，喉咙里都像被细沙磨过一遍。叶洗秋看了他一眼，又从药柜边摸过一个小盅，往里倒了半盅温过的淡水，递到他嘴边。
“先漱。”
“我自己来。”
“你自己来，准得洒一半。”
陈砚还是接了过去，含了一口，偏头吐在墙角那只旧瓦罐里。水里带着一点淡红，吐出去时声音很轻，像雨珠掉在朽木上。他看了一眼，胸口空了一下，没说话，第二口却慢了些，先在嘴里压了压那点血气，才吐干净。
顾停霜靠在榻边，一直没出声。
她脸色比方才又白了一层，唇上那层烧糊似的干裂色却褪下去些。叶洗秋替她重新包扎过的腰侧还裹着厚布，布边压得很平整，靠近后背那块却透出一圈浅浅的湿印。印子不大，看着却让人心里一紧。她就那样坐着，左手按着榻沿，目光从铜盘边慢慢挪到陈砚脸上，像是把什么话在嗓子里压了半天，终于压不住了。
“白纸。”
这两个字从她嘴里出来，比刚才那阵试门声还轻。
陈砚手里还端着那只空盅，愣了一下，才抬头看她。
叶洗秋却已经转过身，先把鱼皮灯从桌上拿下来，罩在掌心里，只留一条极窄的光缝。她另一只手去摸药柜最底那层，把布包、药瓶、细针、两卷干净白布一件件往外拿，摆在腿边，动静小得像猫在木板上走。
“你要问，就现在问。”她压低声音说，“前窗外那人退到屋檐下面了，只是在听，还没往里冲。也就这一小会儿的空档。再磨蹭，等他把后头也摸清了，谁都别想安稳坐着说话。”
顾停霜没看她，还是看着陈砚。
“你刚才看见的，不像纹，对不对。”
陈砚把空盅放回桌角，喉结滚了一下。
“我也说不明白。”他抬手搓了一把后颈，手指碰到一片凉汗，“像……不像字。更像人往窄门里挤，不能直挺挺地往里顶。”
顾停霜眼神一紧。
“接着说。”
“肩得先侧开一点。”陈砚皱着眉，像在捞一件刚从水里滑过去的东西，“手也不能一直往前送。先往回收一点，里头那股热才不往上顶。”
他说到这里就卡住了。再往下说，那点感觉一到嘴边，就只剩几句干巴巴的废话，连他自己听着都觉得发空。
叶洗秋把最后一卷布塞进药包，系了一半，抬眼看了他一下。
“他要真能一口气说清，你们顾家这东西早该有人看明白了。”
顾停霜没理她。她把左手从榻沿上拿开，慢慢掳起右边袖口，一直掳到腕子往上半截。
灯下那一截手腕白得厉害，白里却横着三道细青发紫的旧痕。不是划伤，边缘很齐，也不浅，倒像有极细的铁丝在皮肉底下勒过一回。那股劲退了，青紫却还留在里头。
陈砚看见第一眼，手背那圈烫意又窜了一下。
顾停霜把那截手腕搁到灯下，语气比刚才更平静些。
“顾家人不是比你更懂怎么碰它。”
她说话时，指尖在自己腕子内侧轻轻点了一下。
“我们只是还能多扛一会儿。”
叶洗秋已经拆开另一个小布包，在挑里头能带走的药丸。她没插话，只把一粒暗褐色的药丸捻到指尖，转头看了陈砚一眼。
顾停霜继续往下说。
“练过的人，身上都有一套用熟了的路子。手一抬，气一提，力往哪边走，肉自己先跟过去。玉里的东西一冒出来，先撞上的就是这层旧路。”
她把指尖顺着自己腕子往上一划，划到小臂中段，停住。
“旁人一碰，气就先顶到胸口，重一点的当场见血。顾家的人只能多扛一下，让这股劲别立刻撞进心肺。也就多这一寸。”
陈砚看着那三道青痕，喉咙里那股铁锈味又翻了上来。他想起顾停霜在破庙里把玉塞到他怀里那一下，也想起她这一路烧得人都发飘，却还死死不肯撒手的样子。那时候他只知道这东西要命，没想到它要人命，会这样先留在身上。
“多扛一寸，”他开口，声音有些哑，“然后呢。”
顾停霜看了他一眼，没躲。
“然后，就把自己再撞坏一寸。”
屋里静了一下。
外头的雨还是那个声音，先拍在屋檐上，再顺着斜坡滑下去，最后砸在前头那两块翘起的木板上。木板被雨水泡软了，响声也发闷，听久了，像有人拿指头一下一下地敲湿布。
叶洗秋把药包口扎紧，扔到陈砚腿边。
“她手上还算轻的。”她说，“真撞狠了，先受不住的是肺口，后面才轮到手脚。你刚才就沾了那么一下，嘴里都带血了。”
陈砚没去捡那药包，只盯着顾停霜那截手腕。
“那我算什么。”
这句话一出来，屋里一下更静了。
顾停霜没立刻答。反倒是叶洗秋先哼了一声。
“你算什么都不是。”
她把小灯重新放回桌角，伸手去拆后门那根横闩，一边拆一边低声道：
“你这副身子没人收整过。拳馆没把你练出个样，门里也没往你身上压死规矩。这些年你东一头西一头混饭吃，身上没留下哪家整整齐齐的一套路子。”
她说到这里，手上微顿，侧耳听了一息外头的动静，确认前窗下还没多出第二个人，才接着往下说。
“旁人身上那套老走法，就跟旧木槽一样。水一来，先往老槽里冲。你这身子没那道槽，水头撞过来，反倒会自己找路。”
陈砚听完，胸口没松快，反倒更堵了。
这资格不是什么好出身换来的。是他这些年被人撵着跑，扛麻袋、拉风箱、搬货箱，硬把肩手磨出来的一点活路。到头来，竟是这些不成样的东西，替他留了个能碰玉的空地方。
他嘴角动了一下，像想笑，又没笑出来。
“听着真不值钱。”
“你当这是什么好买卖？”叶洗秋把横闩抽出一半，回手塞给他，“拿着。别出声。先别碰地。”
陈砚接住那根潮木，木头边缘还带着一点粗刺，蹭得掌心发痒。
他低头看了看那药包，又看了一眼顾停霜。
“那夜在破庙里，”他忽然问，“你为什么把玉给我。”
顾停霜像是早知道他会问到这句，脸上还是滞了一下。
叶洗秋抬起眼，没插嘴，只把横闩从他手里轻轻接走，放到一旁，让这句话能落地。
“因为我那时候已经快撑不住了。”顾停霜道，“继续把它扣在自己身上，人和玉都带不出去。你碰它那一下，它先动了。再往后，你明明自己也能先跑，还是把我背起来了。”
她把话说得很直，直得一点余地都不留。
“我没看中你，也没想托什么后手。”她看着陈砚，“那晚只剩你这一个还能赌的活口。”
陈砚想过很多种答法。
想过她会说“因为你碰得动”，也想过她会说“顾家欠不起这口气”。甚至想过她会把这事往天命上推一截，好让那夜没那么狼狈。可她没有。她就这么摊开给他看，像把一件脏衣裳翻过来，让人看里头缝得歪不歪。
陈砚盯着她，半晌才道：“那你现在还敢赌？”
“不敢。”顾停霜说，“可也没有第二条活路。”
这句说完，她才把目光往下一落，落到他按在玉上的那只手上。
“所以你别把这事听成好话。”她道，“我把它给你，从头到尾都不是让你拿来逞强的。”
叶洗秋这才接上，像把刀柄又往里送了一寸。
“你能摸到的地方，也没你想的那么宽。”
她把那只小陶瓶塞进药包侧袋，又摸出两粒退热丸包进油纸里。
“你现在只扒开最外头这层。再往里，照样会撞。照你这副身子，真往深处顶上几回，先垮的还是人。就算只在外头沾一下，也得心里有数。”
她说完，又皱眉看了陈砚一眼。
“别拿这个当账房记数。今天咳一点，明天兴许就吐一碗。今天只是手背发烫，明天也许就是心口往里一抽。可有一点不会错。”
她盯着他。
“你这副身子，要是再这么拿它乱试，死得很快。”
陈砚把这句话在肚子里咽了一遍，没反驳。
他不是把玉当好玩。他只是听到“门里还有一层”，胸口那点气就按不住了。叶洗秋这话一落下去，刚才那股往上顶的热又翻了一下，带着一点粘稠的恶心直蹿到舌根。
顾停霜看见他脸色变了一瞬，声音反倒慢下来。
“我把它给你，不是让你现在就往里闯。”
她说这句话时，没有像以前那样硬。
“那夜在破庙里，我只是想借你一阵。借你这副还没被哪套老走法卡死的身子，先把玉和人带出去。到今天，也还没变。”
陈砚抬起眼，看了她一眼。
顾停霜没躲，目光也没软，只是少了那层一直顶在外头的冷。
“你若非要问，那我今天再加一句。”她道，“顾家守了这么多年，也只摸到门槛外头。你刚才碰到的，才是门边。门里还有什么，我不知道。”
她说完，咳了一声，右手下意识按住腰侧。那一下按得很轻，脸色却还是跟着白了一层。
叶洗秋没给他们继续说下去的空，直接把手一甩。
“起来。”
陈砚一愣。
“干什么。”
“认那股热。”叶洗秋道，“不是往里试路。”
她把鱼皮灯彻底灭了，只留屋里一点从门缝和后窗缝里挤进来的灰白雨光。等眼睛适应了，那点光也够用，至少能看清谁站在哪儿，不会一头撞到桌角。
“你刚才嘴上说得再像样，也不如自己先把那股热认清。”她盯着陈砚，“但我说清楚了，只试一件事。它一贴上来，你这身子哪儿先绷，哪儿先乱，先把这个看清。别把后面的路提前当成现成招数。”
陈砚把横闩轻轻搁到地上，没立刻动。
“就在这儿？”
“就在后檐下。挪半步就到。”叶洗秋已经弯腰把药包挂上肩，“你要是真往坡上走，我先把你腿打断。”
顾停霜靠着榻沿，没阻她。这回她只是看着陈砚，低声补了一句：
“别逞。”
这两个字一出来，陈砚后背先绷了一下。他嘴唇抿了抿，什么也没说，弯腰把铜盘边那块玉拿起来。
玉刚贴进掌心，胸口那团热就像被人从里头拨醒了。不是刚才那种一头往上拱的猛劲，更像一块半睡半醒的炭，被风一吹，里头先红了。
他把玉塞回衣里，贴在心口偏下一点的位置，隔着两层旧布，还是烫。
叶洗秋先开后门。
门只让出一掌宽。外头的雨气立刻挤了进来，带着山土、湿草和碎石被水泡过的腥凉，一股脑冲进鼻腔。那点凉一下撞上陈砚胸口的热，他后背立刻起了一层细细的鸡皮。
后檐不大，往外再半步就是下坡。檐水从瓦边一线线坠下来，落在门槛外那块旧石上，把石面打得发白。再往前，泥和碎石混成一片，雨水顺着坡往下淌，细小的石子偶尔被卷动，发出一点轻轻的滚响。
叶洗秋先站到檐下，回头冲他抬了一下下巴。
“过来。脚别往前送太大。站住就行。”
陈砚刚把脚迈出去，胸口那团热就顺着喉咙往上一撞。他本能地想把脚踩死，后背却先绷住了，连肩胛那一块都跟着发硬。下一瞬，心口猛地一缩，像有人在里头攥了一把，他眼前一黑，喉头一下发甜，人差点被门槛绊出去。
叶洗秋早有准备，一把拽住他胳膊，把人拽回门里半步。
“这就是找死。”
陈砚扶住门框，低头吐出一口重气。那口气没咳出来，只在肺里滚了一下，滚得他胸口一阵发空。嘴里那点铁味更重了，他抬手背擦了一下嘴角，手背却还是干的。
“再来。”他说。
“你倒真会挑时候犯拧。”叶洗秋冷冷看他一眼，到底没拦。
“这回别先想着把脚钉住。你一怕滑，背先收死，热就先顶回来。”
陈砚把这句话在耳朵里过了一遍，再往前迈时，先没去管脚，反倒先把肩上的劲卸了点。他一松，贴着玉那一小块地方反倒更烫了。那股热没往嗓子眼冲，只沿着肋下斜斜滑开一点。
只滑开了一点，可他自己分得出这点差别。
陈砚怔了一下，又把脚挪了半寸。这回没往前探，只在门槛边上换了一下重心。鞋底沾着潮气，刚一压实，还是有点打滑。他肩膀又本能绷起一瞬，那股热立刻翻了回来，心口猛地一缩，像有人在里头攥了一把。
他牙关一咬，没让那口气冲出来，先把肩头那点硬意慢慢放掉。热没散，还是烫，却不再直直往上顶，像被什么斜着拐开了一线，从左肋底下慢慢拖过去。
叶洗秋走到他侧后，伸手在他左边肩胛上一按。
“这儿。”她说，“你一紧，它先往这儿回。”
陈砚被她按得一缩，才发现自己左肩那处旧伤不知什么时候又吊起来了，像跟心口拴到了一根绳上。他一怕，一硬，那绳子就越收越紧；他一松，那股热才肯从旁边让开。
“别跟它对着拧。”叶洗秋又道，“你这副身子最怕的就是里头发烫，外头还硬扛。硬得越快，翻得越快。”
陈砚没应，只照她那句话又试了一次。这回他没往外迈步，只在门槛边上转了一下身。转到一半，那股热还是往上蹿，可没刚才那么凶。他咬着牙，把肩背那点撑死的劲一点点卸掉，热意就沿着肋下慢慢拖开了，拖得并不舒服，却到底没再直冲心窝。
他站住了。
檐水还在一下一下往下砸。门槛外那块旧石被打得发白，雨从石缝里往外漫，像一层薄薄的冷气。
陈砚听见雨声，耳朵却没敢跟过去。他怕自己一分神，刚摸到的这点门道又乱了。于是他只盯着脚边那块门槛，看自己的脚尖有没有先把地踩死，看肩背有没有先把身子拧紧。
等他把这口气缓匀，叶洗秋才问：“记住了没有？”
陈砚没点头，盯着门槛缓了两口气，才开口：“先别把身子收死。”
“还有呢。”
“脚别先往前顶。”
“还有。”
陈砚抿了抿唇，才把最后那句补出来：“它一上来，先认它往哪儿撞。别急着跟它对着来。”
叶洗秋这回才嗯了一声。
“就记这个。”她道，“你今夜只配记这个。别多想半步。”
顾停霜一直坐在门里，借着那点灰光看他。她什么也没说，只在陈砚第二次站住时，手指无声地扣紧了榻边，扣了一下，又慢慢松开。
陈砚还想再试一次。
不是贪心，只是那点门道刚摸到手，又滑又薄，像湿泥里露出来的一条细根，不赶紧看清，转眼就会不见。他刚把后脚挪回门槛里，外头忽然传来一声极轻的“擦”。
不像脚步，也不像刀尖，更像湿麻绳蹭过粗木时留下的一点毛响。
叶洗秋脸色一下就变了。
“别动。”
她这两个字压得极低，人已经侧过去半步，目光直接钉到后窗那块歪木板上。
那块板本来就没封严，底下留着一道细缝。刚才外头全是雨声，谁也没留意到，这会儿借着一点天光，陈砚才看见，那道缝里不知什么时候多出一截颜色更深的细线，湿淋淋贴在木板边上，末端还拴着半片碎瓦，瓦片卡在外头石沿，随着风轻轻摆。
只要这块板一动，或者有人从后门出去带到那根线，外头那片瓦就会沿着石沿一划，响声不会大，却足够让藏在雨里的人听见。
陈砚后背一阵发凉。
门外那人不是来碰运气。他先把后头这条退路摸出来了，没急着闯屋。
叶洗秋盯着那根线，低低骂了一句。
“给后门留了个耳朵。”
顾停霜也看见了。她刚要起身，腰侧那处伤先扯了她一下。她脸色一白，还是硬撑着扶榻站起来半寸。
“把玉给我。”
这话来得太快。
陈砚转头看她，眉心一拧。
“什么。”
“给我。”顾停霜声音不高，却比刚才还硬，“我带着往前走。后头人盯的是这个，不是你。”
“你先站稳再说。”
“站不稳也比你这会儿乱来强。”
“你走两步就要见血。”
“那也比把玉留在你身上——”
“够了。”叶洗秋低声喝断，眼睛却还盯着那根麻线。
“她扛不到坡下。你也别拿现在这口气逞英雄。”
屋里一下又静了。
那根麻线还贴在板边，末端的碎瓦随着雨风轻轻摆一下，停一下。每一停，都像有人在外头屏着气听。
叶洗秋慢慢蹲下，手往药包里摸，摸出一根最细的银针，又摸出一把小小的薄刀。她刚想往前，顾停霜便扶着榻沿又要站。
陈砚先把人按住了。
他手落在顾停霜肩上那一瞬，能清楚地摸到她肩头那层硬撑出来的绷劲，薄得像一张拉太满的纸，稍一用力就会裂。
“你别动。”他说。
顾停霜抬眼看他，眼底又冷起来。
“你有把握？”
陈砚没立刻答。
他没有把握。
这根麻线一抖，外头的人就会知道屋里有人要走。可真不动它，天一亮，后门一开，也一样会惊人。叶洗秋得扶顾停霜，顾停霜自己站都站不稳，最后能腾出手的，还是他。
他喉结动了一下，低头看了看自己胸口那块布。隔着衣裳，玉还在发烫，不算猛，却像一小口炭埋在心口下面，逼着他别乱。
陈砚把那口气慢慢吐出来，先没去碰线，反倒把手放到了后门木闩上。
木闩湿冷，摸上去像一截泡了水的骨头。
“你挑线。”他低声对叶洗秋说。
“什么？”
“我先给你腾一点空。”
叶洗秋盯了他一眼，没问第二遍。她立刻明白了他的意思，拎着那根银针往窗边挪。
陈砚却没急着动。他先把左脚收回半寸，脚跟抵住门里那块没被水打湿的旧砖角，试了一下，确认不会滑，又把左肩轻轻贴到墙上。墙面潮，冷气顺着衣裳往里渗，可有了这一点顶着的地方，他胸口那团热反倒没刚才那么乱。
他想起叶洗秋刚才那句话。
别先把身子收死。先认它往哪儿撞。
于是他没硬拧手臂，也没使劲去拉闩，只把手腕慢慢往回带了一点。木闩在槽里挪了一丝，发出一点极细的木屑响。那声音轻得像指甲刮过纸边，可在这会儿，却足够让人后背发凉。
屋里三个人都没动。
外头也没动。
只有雨还在下。
过了两息，前窗外那边传来一声很轻的吐气声，像有人在雨里偏头吐掉嘴里的水，然后就没了。
陈砚这才又把木闩往回让了一线。
这一下，门缝没开多少，却已经够叶洗秋把银针从侧面探过去。她手稳得厉害，针尖在那根麻线上轻轻一挑，没往上抬，只先把线从木刺里拨松了半分。
麻线微微一颤。
陈砚胸口那股热一下顶到了嗓子眼。他下意识想把手里的闩按死，肩背却先紧了一瞬。那一瞬太熟了，熟得他自己都发麻。他赶紧把那点劲松掉，任那口热从心口翻了一下，又沿着肋边拖开。
木闩没被他按响。
叶洗秋手上更稳，又挑了一下。麻线终于从那道木刺上脱出来，末端那片碎瓦往下坠了坠。
陈砚眼睛一紧，右手立刻跟上去，却没去抓瓦片，只先把门闩再往回让了一点，让那根线有了下坠的空当。瓦片往下一落，没有磕上石沿，直接顺着雨水贴到门边的湿土里，闷闷陷了进去。
一点声都没有。
叶洗秋一抬手，把整根线带了回来，迅速塞进自己袖里。
直到这时，陈砚才觉得后背的汗真往下淌了。
顾停霜在后头一直没出声。等那根线彻底不见，她才慢慢吐出一口气。那口气吐完，她扶着榻沿的手指也松了一点，指节上那层白色慢慢退回去。
“这不是本事。”叶洗秋低声道，一边把后门又虚虚合回去，一边看向陈砚，“只是没把今晚的退路弄断。”
“我知道。”陈砚说。
他声音很低，却很稳。
“知道就好。”
叶洗秋把套着麻线的袖口一卷，塞进药包最底下，又从旁边拎起一个小布包，直接扔到陈砚怀里。
“止血的，退热的，压胸口那股往上翻的药，也在里头。最里头那两粒别乱吃，真走到半路眼前发黑、心口一缩一缩时再碰。药包也别沾透，沾透了我先收拾你。”
陈砚接住药包，下意识掂了一下，里头瓶罐互相碰了碰，发出两声很闷的轻响。
那点响声里，竟莫名带着一点活人的日常气。那只是一个装药的包，里头装着苦东西，背起来还挺沉，不再像刀，也不再像玉，更不像命悬一线的东西。
他把药包背到肩上时，心口那团热反倒不那么凶了。
顾停霜这时又开口。
“玉。”
陈砚低头，手已经按到心口。
顾停霜看着他，眼神和先前不一样。那眼神既不像命令，也不像试探，更像在咬着牙承认一件她自己也不愿太早承认的事。
“你带着。”她说。
“不是你刚才要——”
“我要，是因为我不想让你死得太快。”顾停霜打断他，语气干脆，“现在不一样。外头的人既然先盯后路，就说明他们知道我伤成什么样，也知道我今夜跑不远。玉再在我身上，追得只会更死。”
她说到这儿，停了一下，目光往下一落，落到陈砚按在心口的那只手上。
“可你也别把这东西当成一拿上就能往前闯的底气。”她说，“你今夜只做一件事，把玉带出去，把人也带出去。别往里试。”
陈砚看着她，半晌没说话。
陈砚把掌心从心口上移开，低头把衣襟又往紧里掖了一层，像是把那块玉连同那点乱劲一道按稳。
叶洗秋看着他。
“先离屋。”他说，“活着到了坡上，再学怎么把脚下这几步走稳。”
屋里一下静了。
顾停霜看了他片刻，眼底那点一直顶着人的冷意终于松开一条很窄的口子。她没点头，也没说好，只把目光从他脸上挪开，低低“嗯”了一声。
这一声很轻，轻得像她只是喉咙里过了一下气。可她没再提把玉拿回去。
叶洗秋在旁边冷笑了一声。
“有精神抬杠就行。到了坡下谁先摔，我再笑谁。”
她说完，先把一件半干的短褂丢给陈砚。
“套外头。你胸前那块太惹眼。”
陈砚接过来，三两下套上。衣裳上还带着药和烟混在一起的味儿，旧是旧，却干爽，比他自己那件湿得发凉的衣裳强。
叶洗秋又把一只小陶瓶塞进顾停霜掌心。
“等会儿下坡前先抿一口。别贪。”
顾停霜接住，手指拢紧，没多问。
外头的雨没有小下去。
它还是那样，一层层压在坡上，把碎石、烂泥、草根全打成一个颜色。后门缝里透进来的灰光更白了些，天上的云被雨洗得更透，反倒把夜里那层黑洗薄了。
越这样，越不能拖。
叶洗秋把耳朵贴到门板上听了两息，又退开，冲陈砚点了一下头。
“开一线。只看，不要先迈。”
陈砚走到门边，把手按到刚才那根湿冷的木闩上。这回他没急，先让肩背松下来，再把闩一点点抽开。门缝被推开一线，外头的雨气立刻顺着那条缝涌进来，凉得人牙根都发酸。
他顺着那道缝往外看。
后坡就在门外。
坡不长，却烂得很。上头一层土被雨拍松了，露出底下的碎石，石头大小不一，有的尖，有的圆，全埋在黑泥里。雨水从高处斜着扫下来，打在石面上，泛起一点一点极细的白沫，再顺着石缝往下钻。坡边那几株矮树被雨压得贴低了身，枝梢时不时一抖，抖下来的水珠一串串砸进泥里，连声都沉。
这条路不长，也一点都不客气。
他只看了一眼，便知道顾停霜这副伤体一旦在中间滑一下，后头那层布就全白缠了。叶洗秋背着药包，手还得留一只扶人。真正能腾出来先踩头一步的，还是他。
陈砚把门又关回去一点，回身时，手指无意识在门边蹭了一下，像在试那块木头还稳不稳。
叶洗秋看见了，低声问：“怎么。”
“没成路。”陈砚说。
“废话。”叶洗秋白了他一眼，“你要是站门口这会儿就把路走成了，我先把玉砸了。”
陈砚嘴角动了一下，居然真被她这句骂得松了半口气。
“可也不是全没摸着。”他说。
叶洗秋没接“摸着什么”，只把顾停霜一只胳膊扛到自己肩上，往上又托紧了一点。
“等下山再摸。”她道，“你今夜先把脚底下那几步认干净。别管玉，也别想门里。”
顾停霜被她这一扯，眉头皱了一下，却没吭声。她借着榻边站起来，脚刚一落地，身子还是轻轻晃了一下。陈砚上前半步，手已经扶住了她手肘外侧。她手臂隔着衣料都发烫，那种烫和玉不一样，不是燎人的刺，更像烧久了以后剩下的闷。
她稳住以后，没抽开手，只偏头看了陈砚一眼。
“等会儿真走不动了，我会说。”
“你最好真说。”
“你管好你自己。”
两句话一落地，竟让屋里那股一直绷着的气稍稍松了一丝。叶洗秋没再接这茬，先把门推开了一点。门外那层雨幕一下近了，近得像一张斜着挂下来的灰布。风挤进门里，把屋里剩下的那点药味和灯烟味一下搅散，换成山里夜雨那种干净得发凉的腥气。
陈砚最后回头看了一眼屋里。
桌上铜盘还在，水面已经暗得照不出光。刚才拆下来的麻线被叶洗秋塞进药包最底，像一条死掉的细虫。那只被他漱过口的空盅扣在桌角，里头剩一点没倒尽的水，贴着碗沿晃了晃，又平下来。
这一眼不长，心里却还是轻轻空了一下。
不是舍不得这间屋子，只是他知道，人只要从这道门迈出去，后头那点能坐下来把话说完的工夫就没了，剩下的只是一脚一脚真踩下去的路。
叶洗秋先探出半个身子。檐水落到她肩头，又顺着衣角往下淌。她在外头低声道：
“陈砚。”
“嗯。”
“先借命。”
陈砚没回话，只把药包往上提了一点，又按了一下心口那块玉，随后抬脚跨到门槛边上。
外头的雨正斜着打下来，坡上的碎石和烂泥全在雨里等着人。
他还不知道该怎么走过去。
可门已经开了。